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Delinterlocutor
Ossip Mandelstam
Deeidme,¿quées lo queen ustedes produce la más terrible impresión de
locuraal ver a un loco?
Laspupilas dilatadas: ¿acaso porque no ven, porque no retienen nada en
particular, porqueestánvacías?Losdiscursos insensatos,puesinclusodirigién-
dosea ustedel locono lo tiene en cuenta, ni a ustedni a su existencia; parece
no quereradmitirlo; no se interesa en absoluto en usted. Tememos por sobre
todas las cosas la siniestra indiferencia absoluta que el loco manifiesta con
respecto a nosotros. Nadaesmásterrible paraunhombre queotrohombre por
elcualesestrictamenteignorado. Lasimulaciónsocial, lacortesíaquenosayuda
a marcara cada instante el interés quenostenemos losunosa losotros,tienen
un profundo sentido.
Normalmente, cuando un hombre tiene algopara decir, va haciala gente,
buscaauditores. Peroconelpoetasucedelocontrario. Estehuye''haciaelborde
de maresdesiertos, .el vastorumorde los robledales". ¿Su andarno es acaso
evidentemente anormal? La sospecha de demencia recae sobreel poeta. Y la
gentetiene razónaldeshonrarconelnombredeinsensato aaquél cuyodiscurso
sedirige a lascosasinanimadas, a lanaturalezaynoa sushermanos vivientes.
¿Tendríamos el derecho deapartarnos conhorror delpoetacomo si se tratara
deundemente, si realmente su discurso nosedirigieraa nadie? Peronosucede
así.Alconsiderar alpoetacomo a un"pajarillo deDios"seemite unaopinión
muypeligrosay radicalmente falsa, PrimeroporquenadapruebaquePouchkin
sientaqueensucancióndescribe al poeta. Y porotraparteeste pájaronoestan
simple como parece; antes decantar"oye la vozdeDios". Manifiestamente,
aquélquehace cantaralpájaroloescucha. Elpájaro"sacude susalasy canta"
porqueestáligado a Dios porun"ContratoNatural", ysetratadeunprivilegio
al queno aspiraríani elmásgenial de lospoetas.
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¿Conquién hablaentonces elpoeta? Esunapreguntaespinosay muyactual;
aunque más no seaporque lossimbolistas hanevitado hasta ahoraplantearla
claramente. El simbolismo pretende ignorar, por decirlo de algúnmodo, las
relaciones quederivan delacto dehablar: hablo, porlotantosemeescucha, y
nogratuitamente o porcortesía sino porobligación. El simbolismo se interesa
exclusivamente por laacústica. Proyecta el sonido enla arquitectura delalma
Ycon el narcisismo que le es propio sigue su errancia bajo las bóvedas del
psiquismo de los demás. Estudia el beneficio secundario, la transformación
sonora queresulta deunabuena acústica y bautiza esecálculo conel nombre
de magia. Visto bajoesa luz, el simbolismo recuerda al Prestre Marttn de la
EdadMedia, convertido yaenproverbioparalosfranceses, quedalamisapara
él mismo. El poeta simbolista no solamente es músico, quiere incluso ser
Stradivarius, gran maestro en la fabricación del instrumento, calculando las
proporciones de la "cajaderesonancia" queconstituyeel espíritu del oyente.
Esasproporciones harán queelgolpe dearcoencuentre unaplenitud soberana
oque,porelcontrario, elsonidoresultedébil ydubitativo. Sinembargo, señores,
la música existe independientemente dequien la ejecuta, enquésalayconqué
instrumento. ¿Porquéelpoetadebe entonces sertanprudentey tanatento? ¿Y
dónde seencuentra finalmente elproveedor deviolines vivientes querespondan
a sus necesidades? ¿Quién labra a este oyente cuyo psiquismo igualará la
"caracola"labrada porStradivarius?Nosabemos ynosabremosjamásdónde
están esos oyentes... Francois Villon escribía para los pícaros parisinos de
mediado del siglo XV, pero somos nosotros quienes descubrimos ensu poesía
unabelleza viviente.
Cadaunotiene amigos. ¿Porquéelpoeta notiene laposibilidad dedirigirse
a quienes ama,a aquéllos quelesonnaturalmente cercanos? En un momento
críticoelnavegante lanzaalasaguas del océanounabotellaselladaquecontiene
sunombreylasdescripciones desudestino. Alcabodelargos años, errandopor
las dunas, la encuentro en la arena, leo la carta, descubro la fecha del
acontecimiento, losúltimos deseos del difunto. Teníaelderecho dehacerlo. No
heabierto unacarta destinada alosdemás. Lacarta encerradaenlabotellaestá
dirigida a quien laencuentre, hesido yoquien lahaencontrado, soyentonces el
destinatario secreto. -
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Pobre mi talento y pocoaltamivoz
Perovivoy mi existencia en estatierra
Es paraalguien amable:
Mi lejano descendiente laencontrará
En misversos; ¿quién sabe?Consu alma
Mi almase comunicará.
Como enmis tiempos he encontrado un amigo,
En laposteridad encontraré mi lector.
Leyendo estos versos de Baratynski experimento la misma sensación que
experimentaría si esemensaje hubiera llegado a mismanos enunabotella. El
océano contodosu enorme poder acudió a la botella, la ayudó a realizar su
destino. Yel sentimientodeloprovidencial tomaaldescubridor. Enelhecho de
lanzarlabotellaalmar,actodelnavegante,yelenvíodelpoemaporBaratynski,
haydosmomentos expresados conigualnitidez. Lacarta, aligualqueelpoema,
noestádirigida, demaneradefinida, a nadie enparticular. Sinembargo, ambos
tierien un destinatario: la carta, aquél queporazarverála botella enla arena;
el poema, "el lector en la posteridad". Me gustaría mucho saber quién de
aquellos, bajo cuyos ojos caerán los versos citados de Baratynski, no se
estremecerá, conuntemblordegozoydepavor, cuando inesperadamente selo
interpele porsu nombre. PeroBalmont escribe:
No conozco sabiduría buenaparalosdemás.
Nopongoenmisversos másquemomentosfugitivos
En cadamomento veomundos
Plenos dejuego irisado y cambiante
Sabios, no me maldigáis. Seguidvuestro camino.
No soymásqueunapequeña nubellenadefuego.
Tan sólounapequeña nube, miradcómofloto
Llamo a lossoñadores. No es a ustedes a quienes llamo.
Qué contraste entre eltono desagradablemente obsecuente deestos versos
ylaprofundaymodestadignidaddelosversos deBaratynski. Esimperdonable,
inadmisible, ¡laúnicacosaqueaunpoetanoselepuedeperdonar! Pueslapoesía
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esconcienciadesulegitimidad. EnestecasoaBalmontlefaltaestesentimiento.
y esporello queelpoetahaperdido su punto deapoyo. Elprimerverso mata
todoelpoema. Elpoetadeclara desde elcomienzo demanera determinada que
no le interesamos.
No conozco sabiduría buena paralosdemás.
Lo sorprendemos devolviéndole el dinero desu obra: si note interesamos,
tú noeresinteresante para nosotros. ¿Quépuedo hacerconunapequeña nube
cualquiera?, haymuchas flotando. Las verdaderasnubes tienen laventaja deno
burlarse del mundo. El rechazo del"interlocutor" correcomo un hilorojoa
travésdetodalapoesíadeBalmonty ladesvaloriza fuertemente. Ensusversos
Balmontmaltrataconstantementea alguien, lotratasinestima, despectivamen-
te, desde lo alto. Ese "alguien" es precisamente el interlocutor secreto.
Incomprendido, no reconocido por Balmont, se venga concrueldad. Cuando
hablamos buscamos en la persona de nuestro interlocutor una sanción, la
confirmacióndenuestralegitimidad, conmás razónelpoeta. Amenudo faltaen
Balmont la preciosa conciencia de la legitimidad poética, ya que no tiene
interlocutor permanente. Deallíqueen lapoesía deBalmonthayadosexcesos
desagradables, la obsecuencia y la insolencia. La insolencia deBalmont no es
verdadera, es inauténtica. La necesidad deafirmación desí mismo es definiti-
vamente enfermiza. No puede decir "yo"a media voz, grita"yo": "Soy un
ángulo a menudo quebrado, soyunatormenta quejuguetea". Elplatillo delyo
superaresueltae injustamente alplatillo del"no-yo", queserevela demasiado
liviano. El individualismo chillón deBalmont esdesagradable. No setrata del
solipsismo tranquilo de Sologoub, queno es ofensivo para nadie, sinode un
individualismo endetrimento del"yo"delosdemás. Adviertan cómo legusta
a Balmontdesconcertar conel recurso directo y brutaldel''tú''. Enesoscasos
adquiere elaspecto deundesagradable hipnotizador. Errante como unaflecha
que se ha escapado de un arco demasiado tenso, el "tú" de Balmont jamás
encuentra destinatario.
y como enmis tiempos he encontrado un amigo
En laposteridad encontraré mi lector.
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LamiradapenetrantedeBaratynskipasaporsobre sugeneración (enlaque
tieneamigos) paradetenerse sobre un "lector" desconocido pero definido.Y
cada unodeaquéllos encuyas manos caerán losversos deBaratynski sesiente
un "lector" elegido, llamado por su nombre. Pero ¿porqué no entonces un
interlocutorconcreto yviviente ynoel"representantedelaépoca" o "elamigo
enlageneración"? Respondo: dirigirse a uninterlocutor concreto cortalasalas
delpoema,loprivadeaire,devuelo.Elairedelpoemaesloinesperado.Teniendo
el recurso de lo conocido no podemos decir más quelo conocido. Es una ley
psicológica, prevalente e inflexible. No sabríamos destacar suficientemente su
importanciaparalapoesía. Elmiendoporelinterlocutorconcreto,porelauditor
de la "época", por esemismo "amigo-en-la-generación", ha perseguido con
insistencia a lospoetas detodos lostiempos. Mientras más genial era elpoeta,
másesetemor lesignificabaunaforma aguda deenfermedad. Deallíelfumoso
antagonismo entreelartista y la sociedad. Loqueesválido para elhombre de
letrasoel hacedor de libros, es totalmente inaplicable al poeta. La diferencia
éntreliteraturaypoesía eslasiguiente: el literato sedirige siempre a unauditor
concreto, a unvivo representante delaépoca. Incluso siprofetizatieneenvista
a un contemporáneo del futuro. El contenido del literato se derrama en el
contemporáneo según elprincipio delaleyfisica delosvasos comunicantes. De
lo que resulta queellitetato debe estar "más alto", debe ser "superior" ala
sociedad. Elnerviodelaliteraturaesenseñar. Esporesoqueunliteratonosabría
prescindirdeunpedestal. Paralapoesíaesmuydiferente. Elpoetanoestáligado
más queasuprovidencial interlocutor. Paraélnoesobligatorioestarmás arriba
de su épocao mejor quela sociedad. El mismo Francois Villon se encuentra
considerablemente pordebajo del nivel intelectualymoral delaculturadelsiglo
XV. La querella de Pouchkin con la plebe puede considerarse como la
manifestación deeseantagonismo entre elpoetay elauditor concreto queme
esfuerzo pordestacar. Consorprendente imparcialidad Pouchkin da a laplebe
laposibilidad dejustificarse. Parecequelaplebenoestan incultaYsalvaje. ¿De
quéesculpable entonces, a losojos del poeta, estaplebe delicada y llenade las
mejores intenciones? Cuando la plebe se justifica, de sus labios cae una
imprudenteexpresiónquebace rebasarlapacienciadelpoetayenciendesuodio.
y vamos a escucharte.
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Héaquíunaexpresión sintacto.La vulgaridad obtusadeesaspalabrasque
podríanparecerinocentes es evidente. No pornadael poeta, lleno de indigna-
ción, interrumpeprecisamenteaquía laplebe...Elaspectodeunamanotendida
para la limosna es repugnante; y la oreja que se decide a escuchar puede
predisponer a la inspiración a cualquiera (elorador, el tribuno, el hombre de
letras), peroen ningún casoal poeta. Losnombres concretos, los "filisteos de
lapoesía"queconstituyen laplebe, permiten "queselesdéaudaces lecciones"
y generalmente están dispuestos a escuchar a cualquiera siempre que la
encomienda lleve ladirección exacta: "a talo cualplebe". Es asíquelosniños
y lagente común sesientenhalagados a leersunombre enelsobre deunacarta.
Ha habido épocasenteras en las queelencanto y la esencia de la poesíaeran
sacrificados a esta reivindicación para nada inocente. Asíhan sido la poesía
pseudo-cívica y la lírica insípida de los años ochenta. Esa corriente cívica y
comprometida es excelente en sí-misma:
Puedes no serpoeta
Perodebesser ciudadano,
sonexcelentes versos quevuelan haciael interlocutorprovidencialdejándose
llevarpor fuertes alas. Pero poned en su lugaral filisteo ruso de tal o cual
decenio, completamente familiar y conocido por anticipado, y el hastío os
abatiráinmediatamente. Si,cuando habloconalguien cualquierano conozco a
eseconquien hablo, y nodeseo, nopuedo desear conocerlo. Nohay poesíasin
diálogo. Pero lo único que nosempuja hacialos brazos del interlocutor es el
deseo desorprendernos denuestras propias palabras, desercautivados por lo
quetienen denuevo e inesperado. La lógica es implacable.Siconozco a aquél
conquien habloséporanticipado, digaloquediga, cómo tomaráloquediréy
enconsecuencianolograré sorprenderme consusorpresa, gozarconsualegría,
amar su amor. La distania de la separación borra los rasgos de una persona
querida. Sóloentonces surgeenmíeldeseo dedecirlecosasimportantes queno
había podido decirle cuando poseía su imagen en toda su real plenitud. Me
permitiré formular así esta observación: el gusto por la comunicación es
inversamenteproporcionalanuestros conocimientos reales sobreelinterlocutor
y directamente proporcional a la aspiración por interesarlo en sí-mismo. No
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corresponde a una acústicaconviente preocuparse: éstavendrá por sí misma.
Mejorpreocuparse por la distancia. Es aburrido intercambiar secreteos con el
vecino. Infinitamente fastidioso sondear el propio corazón (Nadson). Pero
intercambiar señales conMárte (porsupuesto sinlibrarse a la fantasía) es una
tarea digna de un poeta lírico. En este punto estamos muy cerca de Fédor
Sologoub. Sologoub es desde muchos puntos de vista la interesantísima
antípodadeBalmont. Algunas cualidades que:faltan enBalmontseencuentran
sobreabundantemente enSologoub, como porejemplo elamory el respeto por
elinterlocutory laconcienciadesupropialegitimidadpoética. Esasdosnotables
cualidades delapoesíadeSologoub estánenrelaciónconla"enormedistancia"
quepresupone entreél y su interlocutor-amigo ideal.
Mi amigosecreto, mi amigolejano
Mira.
Soy lafría y triste
luz del alba...
Fríay triste
En la mañana
Mi amigosecreto, mi amigolejano,
Voya morir.
Paraqueestas lineas alcancen SU destino serántalveznecesarios loscientos
de años que necesita una estrella para hacer llegar su luz a otra estrella. El
resultado esque,luego dehabersidoescritos, losversos deSologoubcontinúan
viviendo comoacontecimientos y no tan sólocomo lossignos deuna emoción.
Así,incluso sialgunos poemas (bajolaformadeenvío odededicatoria) pueden
estar dirigidos a personas concretas, la poesía en su conjunto está siempre
dirigida a un destinatario desconocido de cuya existencia el poeta no puede
dudar sin dudar de sí mismo. Aquí no hay en absoluto meta:fisica. Sólo una
realidad puede suscitarenlavidaotra realidad. Elpoetanoesunhomúnculo y
no le es legítimo atribuirse las cualidades de autogénesis. Lascosas son muy
simples: si no tuviéramos conocimientos no le escribiríamos cartas y no
probaríamos elplacerdela novedad y de la frescura psicológica propiadeesta
ocupación.
Traducción de E. G.
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